Das Kulturgutklischee “Dresden” besteht auf den ersten Blick aus Elbtal, Barock und Eierschecke. Eine weitere regionale Spezialität bildet Dynamo Dresden. Als Kind wird man ja misstrauisch, wenn es ringsum sehr laut wird. Also wurde ich erstmal kein Fan von Dynamo. Genau genommen war ich nie ein Fan von irgendetwas oder irgendwem. Ornella Muti mal ausgenommen. Aber da ging es ja auch um eine Zuneigung, die sich eher im Stillen vollzog. Der SG Dynamo seinen Tribut völlig zu verweigern, hätte mich allerdings spätestens im Alter von zehn zum Sonderling gemacht. Und auch das Mitleid, das mich heute befällt, wenn ich Fans erblicke, die sich Woche für Woche mit Rollator, bunter Mütze und Trommel in Richtung Fußballplatz aufmachen, oder deren letztes Vermächtnis darin besteht, sich in Blauweiss gehüllt auf dem Schalke-Friedhof beerdigen zu lassen, kannte ich damals noch nicht. Und so fand auch ich mich vorübergehend als Mitläufer in einer skandierenden Masse wieder, die es genoss, wenn in den Fußgängerzonen der Republik die Familien angesichts der kriegerischen Sprechchöre ihre Kinder beiseite nahmen. Zumeist bei Spielen von denen es hieß, dass es „um die Ehre“ ginge.

Ich verfügte schon über lückenhaftes Basiswissen; die im Dynamo-Stadion auflaufenden Ikonen kannte ich. Sie sprachen alle gepflegtes Sächsisch. Auch, dass die heute verschwundenen dreibeinigen Flutlichtmasten Giraffen ähnelten, hatte ich von irgendwem gehört und fand es bei näherem Hinsehen gar nicht unpassend. Und wenn vom „Dresdner Kreisel“ die Rede war, wusste ich worum es ging. Der so bezeichnente Spielstil ging – mehr oder weniger gerechtfertigt – in die sächsischen Fußballanalen ein.

Schlüsselspiele gegen den „Klassenfeind”

Bei Schlüsselspielen gegen den „Klassenfeind“ schlug man sich tapfer. Zumeist endete es aber wie 1986 beim Viertelfinale des Europacups gegen Bayer Uerdingen: Das zuhause erzielte 2:0 wurde auswärts erst zu einem begeisternden summarischen 5:1 ausgebaut, ehe dann die längst Ausgeschiedenen in der letzten halben Stunde die ihrerseits noch fehlenden fünf Tore schossen. Und als Schlusspunkt noch eins obendrauf. Das Leben eines Dynamo-Anhängers war jedenfalls kein leichtes. Den Dresdner Fußballalltag bestimmten die etwas bescheideneren Spiele der DDR-Liga: Die gegen den Stasiclub BFC-Dynamo, dem in nicht enden wollender Folge Elfmeter von den gebrieften Schiedsrichtern zugesprochen wurden, oder die gegen den 1. FC Magdeburg, dem es irgendwann einmal als einzigem der Ostklubs gelungen war, den Europacup zu gewinnen. Neben solchen zählten auch die Spiele gegen Stahl Riesa zu den Highlights; nicht weil Riesa, ein unscheinbares Städtchen, dessen hervorstechendstes Merkmal das Stahlwerk war, sportlich Außergewöhnliches zu bieten hatte, sondern weil es im weitläufigen Hoheitsgebiet der Dresdner eine Art gallisches Dorf darstellte. Allerdings eine eher imaginierte Trutzburg. Die Römer auf Stollen trafen beim dortigen Anrennen kaum je auf nennenswerten Widerstand.

Irgendwann war es irgendjemandem eingefallen, sich zum sogenannten “Sachsen-Derby” ins etwa 70 Kilometer entfernt liegende Arbeiterstädtchen nicht mit dem Zug oder dem Bus aufzumachen, sondern zu Fuß. Ob nun aus Gründen der Praktikabilität oder zur Steigerung des subversiven Hauchs, fand der alljährliche Marsch der Aufrechten als Nachtwanderung auf der unbeleuchteten Bundesstraße Nr. 6 statt, die sich der Elbe folgend bis nach Meißen erstreckte. Etappenziel dort war der Bahnhof, wo sich dann noch die „Weicheier“ hinzugesellten, die die ersten 25 Kilometer mit dem Zug zurückgelegt hatten. Als wir in den späten Siebzigern als picklige Debütanten mit einem der letzten Doppelstockzüge dort eintrafen, hatte sich am Elbufer bereits eine unübersehbare wabernde Menschentraube versammelt, deren Größenordnung man nur ungefähr am echoartigen Hall der ab und zu aufwallenden Sprechgesänge erahnen konnte. Klänge, die das verträumte Porzellanstädtchen gezielt um den Nachtschlaf brachten.

Pisspausen, Sprechchöre und Absingen von Liedern

Nach einiger Wartezeit setzte sich der vieltausendköpfige Zug in Bewegung und kam zwei Kilometer weiter, in der völligen Dunkelheit einer Straßenkreuzung am Stadtrand, erstmals zum Stehen. Im Schein von Taschenlampen sprang ein abgerissener – wenn ich mich recht erinnere, Guildo Horn nicht ganz unähnlicher – Typ mit Halbglatze, fettigen Haaren, Kutte und Schal auf eine Streusandkiste und hielt mit heiserer Stimme und wirrem Pathos eine Ansprache. Ohne sich weiter vorzustellen, mit drohendem Unterton, erklärte er sich zum Anführer, dessen Befehlen ab sofort Folge zu leisten wäre. Schließlich würde es “ihm an die Gurgel” gehen, wenn irgendetwas etwas „schiefgehen“ würde. Es blieb unklar, was das hätte sein sollen. Es blieb auch sonst einiges im Dunkeln. Noch absonderlicher als die Rede selbst schien mir die Tatsache, dass offenbar niemand an der natürlichen Autorität dieses offensichtlich arg limitierten Zeitgenossen zu zweifeln schien. Der Umstand, dass er offenbar eine Horde breitschultriger Aufseher befehligte, die den riesigen Konvoi mit knappen lauten Befehlen wie eine Schafherde zusammenhielten, uns abwechselnd zu Pisspausen, Sprechchören und dem Absingen von Liedern nötigten, verursachte in mir den dringenden Wunsch, den Geisterzug bei der nächsten sich bietenden Gelegenheit zu verlassen. Mit zwei Freunden, denen das Ganze ähnlich suspekt war, ließen wir uns zurückfallen, wurden aber von den Wachhunden entdeckt und zur Strafe in die erste Reihe beordert, mithin in die Sichtweite des Kommandeurs.

Während des folgenden Marsches versuchten wir Klarheit darüber zu erlangen, wer sich da als Geiselnehmer gebärdete und mit welcher Legitimation. Offenbar schien es sich um den Organisator, des Fußmarsches zu handeln, der im Ergebnis mehrjähriger Knastaufenthalte über reichlich Kenntnisse im Aufbau von Hierarchien und dem Umgang mit Gefolgschaften verfügte. Die abstrusen Gegebenheiten wurden durch seinen, an sich despektierlichen Spitznamen nicht weniger bedrohlich. Der Typ wurde „Beutel“ genannt. Warum, so wurde uns geflüstert, würden wir schon sehen. Die Aufklärung erfolgte eine halbe Stunde später: Ein sirenenartig ansteigendes Heulen des Leitwolfes durchbrach den Klangteppich aus Stoffrascheln, leisen Gesprächen und Schritten: „Beeeeuuuutel!“

Merkwürdiger König der Finsternis

Der Zug stoppte, man sah einen seiner Kettenhunde aus den hinteren Reihen durch eine wie von Geisterhand gebildete Rettungsgasse nach vorn eilen. Keuchend beim Dienstherren angekommen, hielt er einen Einkaufsbeutel aus ortsüblichem, blumenbedruckten „Dederon“ an den beiden Schlaufen unter die bereits schwer gezeichnete Physiognomie seines Gebieters, ungefähr so, wie man einem altersschwachen Gaul einen Fresskorb unters Gebiss hält. Die von gewaltigen Tränensäcken untermalten Augen erlangten durch den von unten nach oben gerichteten Schein der Funzel eine geradezu Hitchcock’sche Dimension; ein Anblick, der mich später noch hin und wieder einholte, immer dann, wenn es irgendwie um Nacht, um leere Straßen oder um Fußballfans ging.

Der merkwürdige König der Finsternis jedenfalls zog nun ritualhaft eine der im Beutel zahlreich bevorrateten Flaschen „Nordhäuser Doppelkorn“ heraus und nahm einen langen, beeindruckenden Schluck aus der Pulle – offensichtlich um zu demonstrieren, dass hier nicht irgendwelche, sondern seine Werte zählten. Das Schauspiel wiederholte sich ab jetzt etwa alle zehn Kilometer. Jedesmal nach dem unheiligen Gebetsruf wurde der Tross angehalten, um dem Führer mit dargebotenem Hochprozentigen zu huldigen. Irgendwann in der Morgendämmerung erreichten wir die Stadtgrenze von Riesa, wo bereits ein klappriger W50-Laster mit einem Dutzend Uniformierter auf uns wartete. Vorerst nur, um der Kolonne in Schrittgeschwindigkeit zu folgen und die Entwicklungen aus sicherer Entfernung zu beobachten. Das blieb auch so, als die inzwischen reichlich alkoholisierte Horde den ersten, unvorsichtigerweise bereits geöffneten Konsum heimsuchte, um ihre dezimierten Vorräte an Bier aufzufüllen und mit Wurst, Brötchen oder Zigaretten zu ergänzen. Erstaunt sah ich, dass kaum jemand bezahlte. Und noch erstaunter war ich angesichts der Tatsache, dass sich niemand der veritablen Plünderung in den Weg stellte; ein in der DDR, wo jeder noch so kleine Ordnungswidrigkeit ernste Konsequenzen nach sich ziehen konnte, geradezu ungeheuerlicher Vorgang.

Kein Versuch, das Unabänderliche aufzuhalten

Seinen emotionalen Höhepunkt erreichte das Schauspiel als einer der zugedröhnten Adjutanten eine Mandoline aus seinem Parka hervorzog, in Sandalen auf das Rollkommando im Lastwagen zuschwankte und vor der grölenden Masse lautstark verlangte, dass einer der Polizisten darauf etwas vorspielen solle. Nachdem er sein provozierendes Ansinnen mal spuckend, mal drohend, mal unterwürfig flehend wiederholt hatte und die Staatsmacht einsah, dass die Situation aus dem Ruder zu laufen drohte, sprangen die Herausgeforderten von ihren hölzernen Sitzen, pflanzten sich mit ihren Kalaschnikows auf, fassten nach kurzer Überlegung das Rumpelstilzchen an allen vier Enden und warfen es auf hinten auf die Ladefläche. Einen Moment lang schien die eventaffine Masse zu überlegen, ob man sich dem Risiko einer Befreiungsaktion aussetzen sollte, aber nach einer kurzen diskreten Verhandlung zwischen einem Offizier und „Beutel“ wurde eine Art Waffenstillstand ausgehandelt. Der Spielmann blieb, wo er war, und ward danach auch nicht mehr gesehen.

Der Zug wurde durch die engen Stadtstraßen und das Tageslicht zerfasert und traf erst am Stadion wieder zusammen. Bis zum Spielbeginn am Nachmittag war es noch lang hin, keines der Kassenhäuschen war besetzt, und es erschien uns angesichts des bisherigen Geschehens keineswegs mehr unlogisch, dass die Eingangstore des Stadions kurzerhand aufgebrochen und die Tribünen von einem Meer aus Gelb und Schwarz geflutet wurden… auch dies, ohne dass irgendjemand den Versuch unternahm, das Unabänderliche aufzuhalten oder im Nachhinein zu sanktionieren. Der Rest des Tages bestand darin, die Auswirkungen der Nacht zu verdauen. Als wir irgendwo auf den Tribünen mit dickem Schädel erwachten, war das Spiel vorbei. Wir erkundigten uns, wie es ausgegangen war, machten uns auf den Weg zum Bahnhof und kehrten in die Wirklichkeit zurück.

Der obige Text entstammt dem Manuskript zu “Des Grafen Tagebuch”