Heute vor 47 Jahren, am 16. August 1977, starb mit Elvis Presley der größte Sänger in der Geschichte des Pop. Nik Cohn (78), der wohl härteste Musikkritiker aller Zeiten, schrieb bereits 1969 in seinem Standardwerk „Awopbopaloobop Alopbamboom“: „Elvis ist Anfang und Ende der Popmusik. Er war das große Original und ist noch heute das große Idol, neben dem alle anderen verblassen. Er ist der Boss. Diesmal sind die Fan Club-Sprüche berechtigt, dieses eine Mal: Elvis ist der König.“

Fast 50 Jahre nach seinem viel zu frühen Tod mit 42 fasziniert Elvis Presley die Menschen noch immer: Baz Luhrmanns „Elvis“ wurde 2023 für acht Oscars nominiert und spielte weltweit 300 Millionen US-Dollar ein, was den (für richtige Fans kaum zu ertragenden) Film – ich habe bis heute nur Ausschnitte gesehen – zur zweiterfolgreichsten Musiker-Biopic nach „Bohemian Rhapsody“ machte. Gleich drei relevante Plattenfirmen bringen immer noch neues Zeug von Elvis raus: gut, oft ist es eher neu zusammengestelltes Material, aber egal.

Und wer Elvis in London als Hologramm auch endlich mal „live in Concert“ sehen möchte, muss sich auf eine Warteliste eintragen. Das habe auch ich gerade getan: Die für mich äußert spannende Frage ist nämlich, ob künstliche Intelligenz in der Lage sein wird, mir ein authentisches Konzerterlebnis zu bescheren. Ich werde euch an dieser Stelle dann Bericht erstatten!

Immer an Gedenktagen surfe ich so ein bisschen durchs Netz, um etwas Neues über Elvis, dem ich seit 1977 verfallen bin, zu erfahren. Heute fand ich einen Text, der so gut war, dass er mir gleich mehrmals ein Lächeln ins Gesicht zauberte und mir quasi bereits vorab ein „authentisches“ Konzerterlebnis bescherte: Geschrieben hat ihn 2007 der oben bereits erwähnte britische Musikkritiker Nik Cohn für den ” Observer“, in einer Reihe über die besten Konzerte aller Zeiten unter dem schlichten Titel „Elvis in Concert“. Nachfolgend dokumentiere ich diesen wirklich lesenswerten Artikel im Wortlaut.

Elvis in Concert

Elvis hatte noch zwei Jahre zu leben, aber er schien bereits ein toter Mann zu sein. Als ich ihn im Jahr zuvor in Las Vegas sah, wirkte er wie ein Roboter. Eine Crash-Diät hatte ihn vorübergehend auf eine annähernd jugendliche Form abgespeckt, ihm aber auch jegliche Energie entzogen. In Vegas schlafwandelte er durch seine alten Hits, wobei er oft nach der Hälfte einer Strophe abbrach und in dunkles, unzusammenhängendes Gemurmel verfiel. Nur bei „How Great Thou Art“ legte er das Gefühl des schleichenden Grauens ab. Bei der letzten gebrüllten Zeile – „O my God, how great thou art“ – wurde seine Stimme rau und hart, und er klang wie ein großes verwundetes Tier, das dem Vergessen entgegenstolpert. Als das Licht im Saal anging, waren die meisten Menschen um mich herum in Tränen aufgelöst.

Danach hatte ich das Gefühl, dass dies meine letzte Elvis-Show war. Ich liebte ihn seit „Heartbreak Hotel“, blieb ihm in all seinen Höhen und Tiefen treu, aber ich konnte es nicht länger ertragen, ihm bei seiner Selbstzerstörung zuzusehen.

Es bedurfte schon des Spottes der New Yorker Hiperati, um mich umzustimmen. 75 waren Dylan und die Stones die herrschenden Götter des Rock-Establishments, Springsteen der neue aufsteigende Star. Elvis galt als alte Geschichte, bestenfalls als Kuriosum. Statt im Madison Square Garden musste er auf Long Island spielen, eine Autostunde und Lichtjahre von Manhattan entfernt. Ein Pressesprecher von 10cc nannte ihn einen Zirkusfreak. Das gefiel mir nicht.

Heißer Abend

Es war ein heißer Abend. Das Nassau Coliseum, eine Arena, die meistens für Eishockeyspiele genutzt wird, fühlte sich an wie ein türkisches Bad. Wenn man ein Souvenirprogramm oder -poster kaufte, klebte es wie Leim an den Fingern, und die Menge machte sich das zunutze, indem sie Bilder von Elvis wie religiöse Artefakte hochhielt. Als die Lichter gedimmt wurden und die Titelmelodie von „2001: Odyssee im Weltraum“ erklang, die die Ankunft des Kings ankündigte, begrüßte ihn ein Meer von geisterhaften Bildern seiner verlorenen Jugend und Schönheit

Die sakrale Stimmung war typisch für die Elvis-Shows in seiner letzten Phase. Sein Publikum – Familien von Großmüttern bis zu Babys, abgefüllte Blondinen eines bestimmten Alters, Arbeiter und ihre Frauen – kamen nicht einfach, um unterhalten zu werden, sondern um an einem Akt der Gemeinschaft teilzuhaben. Richard Nixons schweigende Mehrheit nutzte das Leben ihres Idols, um ihr eigenes zu kanalisieren und zu bezeugen; um die ersten Lieben, Ehen und Scheidungen, die glorreichen Tage und die Trümmer gleichermaßen zu erleben. Es war kein Zufall, dass Elvis in seiner Kindheit die Sonntage in den Gottesdiensten von Holy Roller verbracht hatte.

Er stürmte auf die Bühne wie ein Mann, der bereit ist, zu kämpfen oder zu sterben

Seine Bühnenpräsenz hatte etwas Pfingstliches an sich. Selbst als Ruine, drogensüchtig und aufgedunsen, ließ er die Gläubigen sich gesegnet fühlen.

An diesem Abend auf Long Island war er jedoch keine Ruine; ganz sicher nicht der Zombie, den ich in Vegas gesehen hatte. Er hatte mächtig zugelegt, sein Mondgesicht hatte jede Kontur verloren, und das Korsett, das seinen Bauch einklemmte, war nicht zu übersehen, und doch schien er wie neu geboren. Vielleicht hatte er einen neuen Pillencocktail geschluckt, oder die Turbulenzen abseits der Bühne, von denen ich gehört hatte, dass sie seine Tournee zu ruinieren drohten, hatten ihn auf Touren gebracht. Wie auch immer, er stürmte auf die Bühne wie ein Mann, der bereit ist, zu kämpfen oder zu sterben.

“Schlanke, gemeine Killermaschine”

Sein Outfit war, selbst für seine Verhältnisse, lächerlich. Mitternachtsblaue Schlaghosen und ein übergroßer Paillettengürtel wurden von einem Matador-Jackett im Lichterglanz unterstrichen, das mit Strasssteinen in Karminrot, Blau und Gold besetzt war. Die Illuminationen von Blackpool waren nichts gegen ihn. Doch als er eine Karate-Pose einnahm, die fast sein Korsett sprengte, begann er mit „Big Boss Man“ mit einem Feuer und einer Attacke, wie ich sie seit Jahren nicht mehr von ihm gehört hatte und auch nicht mehr zu hören erwartete.

Erinnerungen an sein TV-Special von 1968, seinen letzten großen Triumph, und an die Zeit, als sein Gitarrist James Burton ihn mir als „eine schlanke, gemeine Killermaschine“ beschrieben hatte, wurden wach. Schlank und fies ist vielleicht nicht mehr angesagt, aber die Tötungsmaschine ist in vollem Gange.

Sogar bei dem Medley aus den Fünfzigern, das er normalerweise wie gebrauchte Kleenex wegwarf, schlug er Funken. Ich habe noch nie einen Mann gesehen, der so sehr schwitzte, dass es aussah, als würde er sich waschen. Obwohl ich nicht so tue, als ob ich mich an jeden Song erinnern könnte, höre ich immer noch seine kühne, fast brutale Umgestaltung von „Hound Dog“ und die Schlaffheit von „I’m Leavin“, die vor vergeblichem Bedauern schmerzt.

Offensichtlich hält sie ihn für absurd, für einen traurigen alten Mann.

Zuerst wusste das Publikum nicht so recht, wie es reagieren sollte. Es war fast so, als hätte ein geliebter Mensch, der an den lebenserhaltenden Maßnahmen hängt, plötzlich die Schläuche herausgerissen, das Sauerstoffzelt abgeklemmt und angefangen, auf der Station Rad zu schlagen – aufregend, ja, aber wir hatten auch Angst und erwarteten halb, dass er zusammenbricht. Es dauerte eine Weile, bis wir unseren Augen und Ohren vertrauten und zu jubeln begannen.

Aufgesaugte Bewunderung

Mehr als 30 Jahre später sehe ich Elvis, wie er sich an eine überdimensionale Spielzeugente klammert, die ihm jemand zugeworfen hat; wie er sich über die Augen wischt und versucht, die Schweißfluten wegzuwischen; wie er mit gesenktem Kopf und weit ausgebreiteten Armen auf einem Knie liegt, unsere Bewunderung in sich aufsaugt und dann darum kämpft, wieder aufzustehen. Und ich sehe, wie er in die erste Reihe hinunterreicht, bunte Schals verteilt und dafür Küsse annimmt. Er geht bis zum Ende der Reihe, wo ihm ein schickes Model mit dunkler Brille gegenübersteht, das ihm keinen Kuss gibt, sondern ihn angrinst. Offensichtlich hält sie ihn für absurd, für einen traurigen alten Mann. Elvis spürt das und schreckt zurück. Er macht eine unbestimmte Bewegung mit seiner rechten Hand, schwer zu sagen, ob er sie anfleht oder verflucht, bevor er ihr den Rücken zuwendet. Die Show geht weiter. Elvis ist immer noch leidenschaftlich, aber jetzt ist da ein Hauch von Verzweiflung, etwas Geisterhaftes. Nach ein paar Minuten setzt er sich ans Klavier und beginnt, „You’ll Never Walk Alone“ zu singen.

Es ist ein Lied, das ich verachte, aber Elvis liebt es offensichtlich. Jahre später werde ich lesen, dass Roy Hamiltons Version von 1954 eine wichtige Inspiration war, die ihn zum Sänger machte. Jedenfalls erzählt er uns, dass er den Song schon immer mal auf der Bühne performen wollte. Heute Abend ist es soweit.

Anstelle des Triumphalismus von Gerry Marsden und dem Kop End behandelt er das Lied wie eine private Meditation, voller Schmerz und der Sehnsucht zu glauben. Obwohl der Text von Hoffnung spricht, verwandelt Elvis ihn in einen Schrei, als ob er in der alles verschlingenden Dunkelheit nach einem letzten Funken Licht greift. Ich bin allein, scheint er zu sagen. Wir alle sind allein. Aber vielleicht, nur vielleicht, können wir jemanden oder etwas finden, an das wir uns klammern können. In seinem Fall ist es Gott. Aber jeder von uns, der ihm zuhört, sucht nach seiner eigenen Rettung.

Der Rest des Abends ist wie im Fluge vergangen. Objektiv betrachtet habe ich schon bessere Konzerte gesehen – Jimi Hendrix im Savoy, Prince im Ritz, James Brown (mehr als einmal) im Apollo und Johnny Paycheck auf der Acadia County Fair, um nur einige zu nennen.

Doch nichts hat mich so tief erschüttert wie die wenigen Minuten, in denen Elvis allein am Klavier sitzt und ein Lied singt, das ich nicht ausstehen kann. Wenn große Kunst Nacktheit braucht, dann war das die nackteste Performance, die ich je gesehen habe.